“এক জীবনের ভেতর অন্য এক যাপিত জীবন ৷ যে জীবনকে সে বুঝে, কিন্তু মানতে পারেনা; যে জীবনকে সে মেনে চলে, কিন্তু বুঝেনা । “ধীরেধীরে অনুকথা সেই জীবনের জট ভাঙ্গে ৷ কখনো দর্শনে, কখনো মননে, কখনো বা ধীর লয়ে বলে উঠে — “গভীর চিন্তার আকর্ষণ কম; আকর্ষণীয় চিন্তার গভীরতা কম ৷” পর ক্ষনেই অপূর্ব চৌধুরী বলে যায়, “দরকারি কথাটি ছোট হলে ভালো, বাকি সব কথার যত আলো” ৷ অনুকথা’ র বুনন বিশ্বাস করে — “ভালো বই জন্ম নেয়; জনপ্রিয় বইগুলো তৈরী করা হয়” ৷ তাই সে বদলে দিতে চায় প্রাত্যহিক ছোট ছোট জ্যামিতিক অনুভবগুলো- শব্দে ও বাক্যে, স্বচ্ছতায় এবং সারার্থে—নিত্যবোধ গুলো ভেঙ্গে এক একটি বাক্য দিয়ে বানিয়ে চলে উপলব্ধির নতুন সালুন ৷ বাঁধা চোখ খুলে অপূর্ব চৌধুরী দেখিয়ে দেয় প্রতিটি জবন ই এক একটি জীবন্ত বই” –; কারো কারো বাঁধাই করা, কারো’টা ছেঁড়াপাতা ৷” মন, দর্শন এবং জীবন – এই ত্রয়ী বোধে অনুকথা’র এক কথা যা চলে গেছে তা জীবন নয়” — ; যা আছে সেটাই জীবন ৷