জীবনের গতিশীল দর্শনের মনস্তাত্ত্বিক উপলব্ধির এক অনন্য ধারাবাহিক সংযোজন অপূর্ব চৌধুরী’র অনুকথা : মন ৷ দর্শন ৷ জীবন ৷ তৃতীয় খণ্ড ৷ এক জীবনের অন্তরালে বহুধা জীবনের বহতা ৷ অনুকথা বলে : “অনুকরণ নয়, অনুসরণও নয়; প্রতিদিনের যা ভাবনা, সেটাই সৃষ্টি, যদি তেমন ধারালো প্রকাশ হয় ৷” অন্য ভাবে বললে সময়ের যে নিবেদন, যে নির্বাচন কিংবা যে কথা চিন্তায় ঝলক দিয়ে ওঠে, সেটার ই আক্ষরিক জবান অনুকথা; বিষয় বৈচিত্র্যে ভরা, গভীরতায় দ্যুতি ছড়িয়ে এক একটি বিষয় হয়ে ওঠে অনেকগুলো আণবিক চিন্তার প্রকাশ; লেখার কথা বলতে গিয়ে অপূর্ব চৌধুরী সময়ে বলে ওঠে : “লেখা মানে নিজেকেই নিজের ভেতর খোঁড়াখুঁড়ি ৷” অনুকথা জীবনকে ভাবায়, জীবনকে ভালোবাসায়, জীবনের পথে পথে হেঁটে দেখায় : “দরকারি শেখার সহজ পথ হলো- আগে অদরকারী বাছাই করতে শেখা ৷” পাতা শেষ হয়, চিন্তা বাকি রয়, আরেক বার অনুকথা বলে ওঠে : “শব্দ হলো চিন্তার আয়না ৷”